
És most, mint hálás utókor dőzsölök. Írok, tervezek, és maholnap viszontlátom nyomtatásban 

elgondolásomat. Aztán majd az olvasó dönt, kellett-e ez az újabb nyomat. Lomtalanítanak vagy 

megőriznek, lapozgatnak, talán csak néznek, talán olvasnak is. A középkor pont fordítva 

kellett legyen ezzel. Egy fontos műhöz hozzájutni, egyáltalán olvasni, csak a 

kiváltságosoknak adatott meg. A terjesztésre méltó anyag évszázadokon át egyre gyűlt. 

Gutenberg is válogatni kényszerült. Bár ő nem sokat hezitált. Leginkább a Bibliát akarta 

nyomtatva látni. 42 sorban, saját öntésű gótikus szedve, iniciálékkal gazdagítva. Ezt akarta 

megmutatni a világnak. Mindenáron. 150-200 példányban. Mekkora censor volt akkor a technika! 

Most, hogy a szövegszerkesztőbe beleengedem ezeket a sorokat, valahogy kisebbnek tűnik a 

felelősség. Nem akkora kitüntetés, mint ötszáz évvel ezelőtt. 

 

A nyomtatott történet folyamatosan íródik. Ebben a kiadványban pont arról, hogy Johann 

Gutenberg hatszáz eves. De ez is csak feltételezés. Mert az ő életéről alig maradt ránk 

hiteles irat. Szedem egymás mellé a róla szóló könyveket. Ez ma így természetes. Lapozgatok. 

Végigszaladok a sorokon, fejezeteket ugrok. Bizonytalan ez az utazás. Visszamegyek Mainzba. 

Száműzetésbe Strasbourg városába. Nekidőlök az egyszarvú katedrális lassan porladó rózsaszín 

kövének. Az alapokat már ő is látta. Lapozok tovább. A Százéves háború végén járok, Jeanne 

d’Arc meghal a máglyán. Brunelleschi befejezi a firenzei dóm kupoláját. Ghiberti a 

Battisterio keleti bronzkapuját. (Gutenberg tudhatott róla?) A Német Római Birodalom trónján 

ül II. Frigyes, Hunyadi Jánost kormányzóvá választják és már nagyon erősek a Mediciek. A XV. 

század még szigorúan szelektált. Csak amit akkor fontosnak tartottak, az maradhatott fent. 

Márpedig egy mainzi polgár születése nem volt esemény. Írásos emlékek hiányában az utókor nem 

tehet mást, találgat. Viszont abban a helyzetben Gutenbergnek királyi érzés lehetett 

leíródni. Ötvösmesterként, saját találmánya által csaták, pápák, filozófusok és bullák közé 

emelkedni. 

 

Az 1447-es év mindenkiben nyomot hagyott. Az első betűből szedett könyv szinte azonnal 

korszakot nyitott. Mert formát adott, hogy terjedhessen a gondolat. Gutenbergnek ehhez 

háromszáz különálló karakterre volt szüksége. Nekünk időre és csöndre. A sokszorosítás 

mámorító kultusz. Szó-szót követ. Hömpölyög a mondanivaló. Tobzódunk az újabbnál újabb 

betűtípusokban. Belülről feszít a kényszer, hogy egyedit, művészit, újat hozzunk létre. Az 

olvashatóság és a szépség kritériumait feszegetjük. Nyomot hagyni kényszer. Egyre többször. 

És egyre jobban. (Sajnos színesebben, olcsóbban, gyorsabban, többször, többet, többet.) Mert 

az ember szereti, ha minden ólom megvalósul, ha álomba metszheti vágyait. Ebben a füzetben 

azzal a hittel, hogy az egyedi betűkkel való nyomtatás szentjére emlékezni közös érték.  

 

János! Virág Leopolddal megyünk ünnepelni Szombathelyre. S hogy mi jut erről nekem eszembe? 

Joyce, amint felháborodottan követeli, hogy munkájáért tartsa el őt a társadalom. Egy 



félbeszakadt operaelőadás. Triest és a tenger. Bolyongás, messzi kalandok. Az Ulysses 138 

fordításban. Elkötelezett géniuszok. Június 16. Az egyetem. Takács Ferenc, amint felolvas. 

Értem, nem értem. Olvasta, írta, olvastam. Láttam, mert képzeltem, képzeltem, mert láttam. 

Megmaradt. Enyém. Bevéstem. Acélból rézbe, rézből ólomba, ólomból papírra, papírról… Patrica 

és matrica. Könyv és gondolat. Nyomott nyomat. Együtt. 

 


